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STĄD DO WOLNOŚCI, STĄD DO MIŁOŚCI
Listopad 2008 roku. Indie: seria zamachów terrorystycznych wstrząsnęła Bombajem. Do ataków przyznali się Mudżahedini Dekanu powiązani z pakistańskimi ekstremistami. Zginęło około 200 osób. Polska: trwa proces warszawskiego kardiochirurga. W szpitalu MSWiA doszło do załamania transplantologii. Politycy debatują nad prywatyzacją służby zdrowia. W 2008 roku odnotowano około 70 szpitalnych samobójstw. Stany Zjednoczone: Demi Moore w wywiadzie towarzyszącym premierze filmu „Flowless”  oświadczyła, że nie jest feministką. Kambodża: zgodnie z decyzją ministra spraw zagranicznych RP ambasada Rzeczypospolitej Polskiej w Królestwie Kambodży została zlikwidowana (30.09.2008). 
Odległe tematy? Skrajna przestrzeń? Kakofonia czy symfonia świata? Taką rzeczywistość odbieramy na co dzień, takie wątki poznajemy w  powieści Marka Litmanowicza „Apsara” – światowy terroryzm, medycyna, feminizm, fanatyzm itd. Współobecność tych różnorodnych tematów, cechująca nasze czasy, jest niezwykle ważna. To sprawia, że czytelnik czuje tę powieść przez skórę, jej współczesny rytm, aktualną problematykę. Autor tworzy zatem wyraźną warstwą faktograficzną, gdzie poszczególne wydarzenia czy problemy przedstawia z pasją, erudycją i wnikliwością, a jednocześnie wychwytuje w nich humor, groteskę, tragizm i ironię dziejów. 
A jednak, oczywiście, nie możemy dać się zwieść i odbierać tej powieści jako relację rzeczywistości. Powieść Marka Litmanowicza to poszukiwanie odpowiedzi na uniwersalne pytania: o miejsce człowieka, jego relacje z innymi ludźmi i wreszcie o możliwość wyzwolenia z pułapek zewnętrznych (cywilizacyjnych, historycznych, politycznych, religijnych) oraz wewnętrznych (ludzkich, egzystencjalnych). To ambitne zadanie. A autor podchodzi do niego niezwykle poważnie. Przedstawia bohaterów w kalejdoskopowych kontekstach, skrajnych sytuacjach, w momentach trudnych wyborów, aby analiza była jak najbardziej wnikliwa, wiarygodna, prawdziwa. Pod tym względem nietrudno tu dostrzec literacką tradycję wielkich powieści XIX wieku (zwłaszcza rosyjskich i francuskich). 
Autor w wielu sprawach nie kryje swoich poglądów, a nawet czasami stara się subtelnie czytelnika do nich przekonać. Choć często też pozostawia pytania otwarte. Tak czy inaczej, warto zwrócić uwagę na pewną charakterystyczną cechę konstrukcji – nazwałabym ją parafikcją literacką –  która odgrywa bardzo znamienną rolę.  

Świat „Apsary” poznajemy nie tylko dzięki narratorowi-erudycie przejawiającemu silne zacięcie reportersko-gawędziarskie. Widzimy go przede wszystkim poprzez luźno splatające się losy trzech głównych bohaterów. A podążając ich śladem, wchodzimy w krąg rasowej literatury sensacyjno-przygodowej, z wyrazistymi elementami romansu. 
Pierwsze zdania ze Wstępu, będącego retrospekcją, wyznaczają  kurs intrygującej fabuły: 
Jej ruchy (…) stawały się coraz bardziej zmysłowe, gdy muzyka przybierała na sile.[…]
(…) mógł utonąć w niej i zapomnieć o całym w świecie. […]
- Słyszysz ten szum (…)? (…) To szumi krew. Krew z poderżniętego gardła. Twojego.

Jest więc erotyczna zmysłowość, fascynacja i zbrodnia,  wszechobecna w powieści muzyka
i – kluczowy z punktu widzenia rozwoju akcji ​– hipnotyzujący taniec. 

Właśnie z tej niemal proustowskiej wielowątkowości, ukazanej w niejednorodnych stylach narracyjnych, wynika trudność jednoznacznej klasyfikacji gatunkowej tekstu. Choć nie o sztywny podział chodzi, lecz o znaczenie i odbiór tego przekazu, tak bogatego, złożonego i polifonicznego. Fikcja literacka i reporterska relacja, sacrum i profanum, zmysłowo-eteryczna miłość i cielesne żądze, wielki fascynujący świat i ciasny zaścianek, brutalny realizm i baśniowa rzeczywistość – to wyraźne elementy kontrapunktowej kompozycji powieści, pisanej wbrew nerwicy naszych czasów: wolno, spokojnie, z rozwagą i ze smakiem, dającym wyraz wrażliwości autora (świat przedstawiony poznajemy zmysłami: smakiem, zapachem, dotykiem; estetyzacja i zmysłowość stanowią tu ważne kategorie).  

Oczywiście można wyróżnić dwie osie bazowe dla wszystkich wątków. Jedną z nich jest niewątpliwie topos podróży (z całą symboliką peregrynacji, a także ciekawie przedstawioną egzotyką). Dla dwóch głównych bohaterów podróż jest przeżyciem granicznym. Dla Pawła Verrona, pianisty, co znamienne: pół-Argentyńczyka, pół-Polaka, przełomowym doświadczeniem stał się wyjazd do Iranu. Dla Roberta Sterna, organizatora koncertów pianistycznych i – co znów znamienne: Amerykanina z syberyjskimi korzeniami, wyprawa do Kambodży. Jacek – trzeci główny bohater, polski lekarz, to z kolei mimowolny świadek krwawych działań terrorystycznych w Stambule.

 „Apsara” jest więc powieścią transkulturową. Bohaterowie przekraczając granice kultury, w której przyszło im żyć, choć się nie zakorzenić, doświadczają egzystencjalnej transformacji. Odtąd nic w ich życiu nie będzie już takie jak dawniej. Ich podróż to ucieczka ku wolności zarówno w sensie dosłownym (gdy Robert porzuca rodzinę i Stany Zjednoczone), jak i metaforycznym – poszukiwanie nadrzędnych wartości, własnych celów, sensów, priorytetów (Paweł w dramatycznych okolicznościach poznaje miłość swojego życia).
Drugim spoiwem jest topos kobiety. „Apsara” to bardzo męska książka – chociażby ze względu na kreację głównych bohaterów. I trudno tu uniknąć perspektywy genderowej, przy tak dużym stężeniu wątków przedstawiających relacje między kobietą a mężczyzną, tak silnym erotycznym iskrzeniu  i tak wyrazistej patriarchalnej perspektywie. Patrząc na portrety kochanek (ukochanych) dwóch głównych bohaterów, przypominają się słowa Susan Sontag: „uroda kobiety jest formą władzy”, choć  „urodę” należy tu rozumieć nie tylko w dosłownym znaczeniu. Te kobiety się uwielbia, do nich się tęskni, one są pożądane i upragnione. Oczywiście nie wszystkie bohaterki powieści mają szczęście być obiektami adoracji, wszystkie natomiast, co ciekawe, są ofiarami (własnej kultury, religii, mężczyzn, siebie samych). Próżna Marieka – modelka i narkomanka pada ofiarą gwałtu; zdezorientowana Ania  z kobiety u boku męża przeradza się w… jeszcze bardziej zagubioną  kobietę interesów. Jest też zrozpaczona pani Wiesława Trzos z głębokiej prowincji – ofiara zacofania, i pielęgniarka – jakby żywcem wyjęta Kaśka Kariatyda z powieści Zapolskiej. Widzimy więc imponującą galerię kobiecych postaci. 
Podsumowując, „Apsara” to wnikliwe studium socjologiczne, polityczne, psychologiczne, mocno wpisane  w mapę świata, uczuć i zmysłów, przedstawione potoczystym, barwnym językiem. Powieść baśniowa, ale z realistycznym rysem, historyczną prawdą przekazywaną z ogromną dbałością o szczegóły i odpowiedzialnością. I chyba właśnie ta wyraźna polaryzacja narracji chroni tekst przed posądzeniem go o sentymentalny banał czy melodramat w bollywoodzkim stylu. Szczerość uczuć dorównuje tu bowiem obiektywizmowi przekazu poszczególnych zdarzeń. A dzięki temu, dzięki syntezie gatunkowej, dzieło Marka Litmanowicza  można umieścić zarówno w kontekście książek Jacka Pałkiewicza, Romualda Koperskiego (reporterskie relacje), jak i powieści „Jedwab” Alessandra Barricca (magiczny klimat Wschodu), a także Roberta Ludluma (sensacyjna intryga). I na tym też polega jego siła i oryginalność. 
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